一些读古龙的杂感。
入冬了。
人都道秋风最是引愁，浪子却多会穷秋。
愁是他书中最深沉也最广阔的背景，也是他书中人物扎根的土壤。
愁字太抽象，又太具体。包罗万物萦绕世间，却又在每一次呼吸间都可感受得到。
浪子的愁，世袭一等候的愁，世家望族的愁，豪门贵子的愁，贫苦百姓的愁。实在已太多。
可他的核心还是浪子，浪子的愁情。古大侠在他的书中无限淡化“家”“家族”，即使少年成名继承神剑的谢晓峰，也要在“死”过一次后变作没有用的阿吉，即使感情圆满高中探花的李寻欢，也要拱手送出家产和情人独自出关。
他的愁那样的小，小到庭前梅花粒粒可数，又是那样大，大到他说“漆黑的刀，苍白的手”，没有西风瘦马，没有夕阳西下，只有人和天涯，自成一种愁境。
因为他本身就是浪子。他了解那种无处可走无处可留的愁，或者是寂寞。他常将“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”一句化用在书里，他也常说宿醉而醒，没有杨柳岸，没有晓风残月，不熟识的地方，身边躺着的竟也是不熟识的人。
那是一种无人可诉的愁，恐怕只有饮酒可销。
而这样的，深沉又浅淡，缭绕在书本字里行间的愁情，不仅没有让他的“大武侠时代”显得过于黑暗阴翳，反而赋予其一种独特的魅力，就好像他本人的寂寞和愁苦成为他吸引众人的独特气质一样。
冲淡这种愁的是情义，抑或说二者是相辅相成的。正因为浪子的愁，世俗的，超脱的，如此种种，才让其中情仇道义无比鲜明刻骨。这固然也是书中最核心的东西。他的价值观与人生信条在《七种武器》中无疑展现得最完整。这是八个故事，却是七种人生的武器，亦或是哲理。他在书中常说“正是因为有了这种情感，有了这样的人，人类才会永存”。
大义也好，正道也罢，置自己安危于不顾，拼上性命也要救人于水火。哪怕只为了一碗酒，一句话，两人就已是朋友，天底下最难分的朋友。无论是高渐飞红花集外对饮朱猛，还是马如龙在井底会铁震天，都是如此。交朋友“不为什么”，若是“为了什么”而去交朋友，交到的是个什么朋友？你又是个什么朋友？
“只要你今天像个男子汉一样对我，就算你昨天是个王八蛋，也他妈没什么关系。”如果我没有记错，这大约就是书中的原话。于是我不禁想起古龙初入武侠文坛时结识司马紫烟和诸葛青云，真心倾佩于他们的为人和文采，当时二人俱已成名，古龙虽有一身才气，却还是小辈，两人自然不介意多结交一个小弟。但当古龙逐渐有了些名声，却屡屡在报社出版上遇挫。一个出版的机会。本只要司马紫烟和诸葛青云一句话，他便能得到这个机会，但二人逐渐发现这个青年将成为他们的竞争者，于是都没有发声。据说当时的古龙情绪十分激动，趴在饭桌上大呼“你们都欺负我！”
也许这是每个人走进社会都必须要经历的，“没有永恒的朋友和敌人，只有永恒的利益”也被说烂了。却也是此种“别人帮你是对你的好意，不帮你也是本分”的，叫人无可辩驳只有接受的冷冰冰的现实，才催生出精神世界里的一番恩仇道义。每个人秉持着心中的大义，活得淋漓尽致。
这也正是他在一篇散文中提到的，武侠二字，做到“武”最是简单，要做到“侠”却实在难得很。侠之一字意味着“有所不为，有所必为”，也意味着每一个江湖人的坚守。
刀光剑影，快意恩仇。江湖儿女，谁不是怀着一腔热血，一颗赤子之心，酣畅淋漓？
“盛极一时之珠光宝气，已成为明日之黄花。是以照耀千古者，唯义气两字而已。”